/nginx/o/2022/09/29/14865077t1hb8b7.png)
В декабре 2021 года у Ильи умерла жена. В день смерти он опубликовал пост в твиттере и рассказал о произошедшем, а после стал регулярно делиться своими воспоминаниями. «Афиша Daily» поговорила с ним о том, как пережить смерть любимого человека и помочь справиться с этим другим.
Познакомились в январе 2007 года на сайте знакомств. Юля оставила комментарий под моей фотографией, и мы начали регулярно переписываться и созваниваться, сразу доверились друг другу. Я жил в Новосибирске, а она — в Барнауле, поэтому у нас каждый день были свидания по телефону, очень эмоциональные, легкие и радостные. Вскоре мы решили встретиться и понять, как быть дальше — Юля пригласила меня в Барнаул. Я приехал к ней 3 февраля 2007 года.
В тот день мы все для себя решили и больше не расставались. Юля очень смело призналась в любви уже на следующее утро, а я только вечером по телефону, когда приехал в Новосибирск. День встречи определил всю нашу дальнейшую жизнь. Все вокруг перевернулось и стало другим, прекрасным и ярким.
Летом мы провели невероятный двухнедельный отпуск и уже тогда серьезно обдумывали варианты совместной жизни — выбрали Новосибирск. Я начинал карьеру программиста и жил с родителями, денег не было даже на аренду квартиры. Это останавливало меня, но Юля не видела непреодолимых преград.
В ноябре решили, что Юля переедет ко мне, устроится на работу, и мы как можно скорее снимем жилье. На следующий день после этого она уволилась, а 1 декабря уже была в Новосибирске. Я жалел только о том, что сопротивлялся и мы не сделали этого раньше. Быть с ней каждый день было бесконечным счастьем, которое продлилось ровно 14 лет, до 1 декабря 2021 года.
На третий день после переезда Юля устроилась в лизинговую компанию на административную должность и стала зарабатывать больше меня. Она была потрясающим специалистом с логическим складом ума и феноменальной памятью. После кризиса 2008 года перешла в федеральную страховую. Но через несколько лет, когда появилась возможность, мы решили, что она оставит работу, чтобы избегать стресса и сохранить здоровье.
В итоге Юля взяла на себя все наше хозяйство. Я мог не думать о том, что купить, где отремонтировать машину, как заказать химчистку, и еще о миллионе мелочей. В 2012 году я сменил работу и пошел в поисковую оптимизацию, потому что очень хотел этого, — смог решиться на это только благодаря Юле. Она всегда верила в меня и была нерушимой опорой.
Счастье — главное слово, которое описывает нашу жизнь. Юля была мудрой и умела не давать бытовым мелочам все испортить. Но, конечно, отношения не были идеальными. Через полгода после знакомства мы с удивлением заметили, что очень разные. У нас были ссоры, но мы всегда разговаривали, чтобы решать проблемы, как только они появляются. Общение, доверие и открытость — то, что всегда было между нами. Юля всему меня учила, а я слушал ее, раскрыв рот.
Сначала у нас были обычные планы — наслаждаться жизнью, увидеть солнечное затмение, поехать на фестиваль фейерверков или в места, которые она находила в социальных сетях. Но когда болезнь начала отбирать у Юли силы, мы стали думать о переезде в место с инклюзивной средой, где ей смогли бы помочь. К сожалению, эти планы не сбылись.
У Юли был агрессивный атеросклероз — это не смертельная болезнь, которая легко диагностируется и купируется. Даже простой липидограммы (исследование на уровень жиров. — Прим. ред.) и УЗИ сосудов шеи и ног достаточно для оценки рисков, но большинство не знают о необходимости ежегодных чекапов сердечно-сосудистой системы. Если печень вырабатывает избытки «плохого» холестерина, то кардиолог должен назначить статины. Эти лекарства продлевают жизнь на десятки лет, но получают их единицы. Если бы Юле выписали всего одну таблетку, она была бы жива. Я до сих пор ищу организацию, которая занимается просвещением людей о сердечно-сосудистых заболеваниях, основываясь на принципах доказательной медицины. Хотел бы участвовать в их деятельности. Возможно, такой проект спасет чью-то жену, мужа, родителей или ребенка.
Уже в 2008 году у Юли была плохая липидограмма, а в 2013-м произошел инсульт, который лишил ее равновесия. Она прошла курсы реабилитации и восстановила здоровье настолько, насколько смогла, но в 2016 году произошло ухудшение. Юле снова стало сложно ходить и даже говорить, она потеряла звонкий и мягкий голос.
К 2017 году просветы в коронарных артериях (сосуды, которые доставляют кровь к сердцу. — Прим. ред.) заметно уменьшились, из‑за чего у Юли были острые боли в груди от физических нагрузок. Кроме того, спать она могла только полусидя. В марте 2021 года кровь временно перестала поступать в левый ушной лабиринт, и появились жуткие головокружения. В октябре 2021 года произошло то же самое с правым ушным лабиринтом — у Юли опять появилось головокружение, и правое ухо перестало слышать. В ноябре того же года случилось предынфарктное состояние — резкие, невыносимые, жгучие сердечные боли. Диагностировать болезнь снова не смогли. Моя жена умерла 1 лекабря 2021 года от инфаркта, промучившись несколько недель и не получив своевременную помощь.
Мой пост про смерть Юли попал в тренды, и я получил несколько злых сообщений. Пришлось закрыть комментарии от тех, на кого я не подписан. Находясь в шоковом состоянии, я не понимал людей, даже злился на них. Захотелось поговорить с кем‑то, кто поймет меня, и найти новых друзей. Через несколько дней я осознал, что большинство все-таки искренне хотят помочь. Решил, что рассказать про Юлю и мою жизнь без нее — хорошая идея: это поможет прожить утрату и рассказать людям, насколько моя жена была чудесной.
Мне в личку пришло очень много теплых слов поддержки. Ночами отвечал и за последние несколько месяцев сказал невероятное количество спасибо. Многие умеют сочувствовать и поддерживать, быть рядом, если попросить их о помощи. Я откровенно рассказал эту историю, старался максимально описать произошедшее и свои чувства, и ничего страшного не случилось. Думаю, что под моими твитами многие поняли: они могут сделать так же.
В декабре психолог Валентина сама нашла меня в твиттере и предложила помощь. Она профессионал и прекрасный человек. Валентина дала мне свободно выражать эмоции, плакать и горевать сколько нужно. Она разрешила мне писать в твиттере все, что мне хочется. И на интервью я согласился тоже благодаря ей. Она отнеслась к чужой утрате с искренним состраданием, пропустила всю историю через себя — это невероятная отдача. Валентина объяснила, как будет меняться мое состояние, поэтому я готов ко всему.
Маруся появилась в самый сложный период переживания утраты, и мы оба были погружены в кошмар. Я потерял жену 1 декабря, а она своего мужа — 2 декабря. Вместе мы исследовали это состояние. Я мог написать из магазина: «Знаешь, мне пенне нравится, а фузилли — нет». А она говорила: «Хорошо, что ты уже можешь их различить». Маруся как рука, которая тянет вверх, ну или, по крайней мере, не дает опускаться ниже.
После этой переписки с Юлей мы виделись еще. Помню, как в последний раз помогал перевозить Юлю из одной реанимации в другую. Я увидел жена на медицинской кровати, подбежал, снял респиратор, поцеловал и сказал, что люблю и жду домой. Она была дезориентирована, измучена, но рада меня видеть. До этого ей сделали стентирование, и с ног спали отеки. Юля сказала, что, когда вернется, возможно, сможет танцевать.
Я купил в Икее коробки и начал складывать туда вещи Юли. Каждая вещь - это воспоминания. Некоторые воспоминания свежие, некоторые совсем далёкие и воспринимается мозгом чуть ли как нечто нереальное и прекрасное pic.twitter.com/ECCOUUa0WZ
— Илья (@RM3G) December 27, 2021
Большую часть вещей я отдам ее сестре, а себе оставлю то, что связано с самыми светлыми воспоминаниями. В нашей гардеробной есть специальный уголок с фотоальбомами, мягкими игрушками и украшениями жены. Бываю там каждый день. Еще после ее смерти я начал записывать некоторые общие воспоминания, чтобы было проще к ним возвращаться. Возможно, я напишу книгу, где главной героиней будет Юля, открывающая мне то, каким она видит мир. Это можно только прочувствовать, погружаясь в нашу историю. Самое сложное — в конце написать ей письмо, которое она уже никогда не прочтет. Невозможно сейчас подобрать слова, которые бы подошли.
Бывает, что мои реакции на события напоминают то, как вела себя она. Хочу сохранить часть Юли, которая осталась внутри меня. В конце книги я планирую написать ей письмо, но сейчас невозможно подобрать подходящие слова.
Сейчас мне чуть легче. Есть моменты, которые приносят удовольствие: вкусная еда, общение, музыка. Но пока что этого мало, чтобы с уверенностью сказать, что мне хочется жить дальше. Юля дала мне цель — быть счастливым. Сейчас я не представляю, как это возможно. Другая, которую я поставил себе сам, — сделать все возможное, чтобы сохранить память о жене. Еще я больше не боюсь смерти. Понимаю, что в любой момент жизнь может оборваться и что все самое плохое уже случилось. Но я также знаю, что жизнь стоит беречь изо всех сил.
А это конец нашей истории
— Илья (@RM3G) January 9, 2022
и ты тоже навсегда мой котик pic.twitter.com/g07pBCd8bf