/nginx/o/2022/09/29/14865077t1hb8b7.png)
У эстонского берега Чудского озера много колоритных видов. Глухие рыбацкие хутора у берега, какая-то мелкая мыза с руинами мельницы, Кирха (1771) в Кодавере - это уже фактически предместье Калласте, а то, что Калласте непохож на другие эстонские города, прекрасно ощущается уже на автовокзале. Пишет «Субъективный путеводитель» на сайте Zen.Yandex.ru.
Калласте, известный с 1582 года как село Красные Горы, а к концу 19 века Красный посад, городом стал лишь в 1938-м, и его эстонское название не совпадает с русским и значит попросту «Берег», Прибрежный. Его звездный час также выпал на 1950-59 годы, когда тут жило 1,6 тысяч человек и существовал Калластинский район. Ныне это самый маленький город Эстонии (около 700 жителей, что почти вдвое меньше, чем было в конце 19 века), сдающий с огромной скоростью - в 2010-м тут еще было больше тысячи жителей. Но главное - даже не крошечный размер, а атмосфера: полное ощущение, что мы уже по ту сторону Чудского озера.
Городок абсолютно русскоязычен (причем говор у людей тут довольно своеобразный, мелодичный, но жестковатый, и как считается - ближе всего к старому псковскому), по-русски живописно запущен, и в общем от какого-нибудь ПГТ в Псковской области его отличает разве что наличие туринфоцентра (который местная пацанва использует как компьютерный клуб) и чуть более приличный магазин. А с интернетом тут явно неважно - детей на улице бегает что в годы моего детства...
Неизменный атрибут рыбацкой глубинки - лодки во дворах. А вот вкусить чудской рыбы тут негде - местные или ловят сами, или берут друг у друга, и сами, понятное дело, готовят (upd: как поправили меня в комментах, в кадре как раз-таки рыбная лавка или кафе... так что минус к карме туринфоцентру, где мне про него не сподобились рассказать, хотя я спрашивал).
Зато можно спуститься на берег с теми самым «красными горами», то есть выходами глины.
Чудские берега, конечно, скромнее ладожских и онежских, и всё же у озера Пейпус свой неповторимый дух.
Дело в том, что институт «неграждан» в Эстонии порожден любопытным юридическим казусом: формально страна имеет непрерывную государственность с 1918 года, а стало быть все, кто переехал на ее территорию в советское время, рассматриваются как лица без гражданства. Они и получили статус "неграждан", и теоретически, есть даже некоторое количество его обладателей среди этнических эстонцев. Староверы же - потомки псковичей и новгородцев, переселявшихся за Чудское озеро еще в 16 веке. Более того, именно эти староверы в Эстонии и называются традиционно «русской общиной».