КТО ПОМНИТ? ⟩ Продукты из СССР, которые уже никогда не попробовать

В таких пакетах продавалось молоко в СССР Фото: личный архив

И дело даже не в ценах — когда-то и копейки были в ходу. И не во вкусе — это понятие субъективное. Таких продуктов в принципе уже больше нет. Остается только скучать.

Ой, чего только в Советском Союзе не производили: и жвачка с мятным и апельсиновым вкусами, и сгущенка, похожая на пищу богов, и потрясающий шоколад, и даже бульонные кубики уже тогда были. Правда, большинство из нас запомнили СССР как эпоху дефицита, когда продукты продавали по талонам, купить было особо нечего, да и не на что. К тому же нынешняя ностальгическая мода дает о себе знать: появляются продукты, стилизованные под те, что были в нашем детстве, — пельмени в коробках, например. Этикетки пестрят словами «советский», «СССР», но все равно это не то. Wday.ru вспомнил продукты, которые уже нигде не купить и никогда не попробовать.  

Хлеб кирпичиком

Сколько нынче весит хлеб в магазине? 200—300 граммов. Иногда 400, но это уже роскошь. Воздушные буханки, нарезанные невесомыми ломтиками, — наверное, такая подача и неплоха. Проще контролировать количество съеденного. А в относительно недалеком прошлом только батоны могли себе позволить весить 300 граммов. Обычный хлеб выпекали килограммовыми буханками — белый, ржаной, серый. И, естественно, никто его не нарезал перед продажей. Более того, даже не упаковывали. Хлеб брали с деревянных полок, насквозь пропахших ароматом выпечки, прямо голыми руками. Сейчас от такого зрелища кто угодно в магазине в обморок упадет.

А потом, чтобы не шокировать людей растущей ценой, стоимость хлеба сохраняли, а вот габариты буханки неуклонно уменьшали.

Мармелад пластинами

Мармелада сейчас хоть отбавляй. Жевательные мишки, червячки, всевозможные фигурки, классические «апельсиново-лимонные» дольки, просто ромбики, обсыпанные сахаром… А в советские времена мармелад выпускали еще и в пластинках, упакованных в бумажную обертку. Лишнего сахара там не было, делали мармелад из натуральных продуктов, а сахара было ровно столько, чтобы он не забивал естественный вкус фруктовых эссенций. 

Настоящее мороженое

 

М-м-м, пожалуй, ностальгия по мороженке — это самое мощное воспоминание. Никаких тебе заменителей молочного жира, растительных компонентов, безумных ароматизаторов, не имеющих ничего общего со вкусом настоящих продуктов. Молоко, сливки, сахар, сливочное масло, сахар, ванилин — вот, пожалуй, и все. Ах да, еще глазурь. Глазурь была действительно шоколадная. Такого мороженого сейчас уже не сыскать. Единственный вариант — сделать мороженое самим. Кстати, это не очень-то и сложно.

Кефир в стекле и молоко в треугольниках

Стеклянные бутылки с крышками из фольги — помните такие? Никаких этикеток: вся информация была именно на этой крышечке. Для каждого вида молочного продукта был свой цвет крышки: зеленая для кефира, серебряная для молока, сиреневая и в желто-серебряную полоску для сливок, фиолетовая для ацидофилина. Причем, несмотря на всю хрупкость, бутылки доезжали до магазина целыми, а тоненькие крышечки — без единой вмятинки или царапинки.

И молоко в треугольных пакетах — очень удобно было пить прямо из него, отрезав (или откусив) уголочек. Сейчас тоже бывают попытки выпустить молоко в таких упаковках. Но понимания они, кажется, не находят.

Краснодарский чай

 

Рекламу индийского «чая со слоном» все помнят, а вот то, что популярен был именно наш, краснодарский чай, — нет. На вкус он был совершенно потрясающим: терпким, ярким. А аромат… Ценился этот чай даже выше грузинского. Упаковывали заварку в жестяные баночки, сорта попроще — в бумажные коробки. Сейчас краснодарский чай свой статус утратил. Хотя его и по сей день производят, самых разных сортов. Впрочем, недорогие сорта больше похожи, к сожалению, на солому.

А еще был плиточный чай — сейчас такой привозят из Китая. Он на вид как кирпич из спрессованной чайной крошки. Делали его практически из отходов чайного производства. Сейчас такую заварку фасуют в чайные пакетики.

Паста «Океан»

Это замороженная паста, которую делали из антарктического криля.  А из нее, в свою очередь, можно было делать салаты, паштеты, закуски, бутербродную намазку. Продукт был, что удивительно, недорогой, низкокалорийный, питательный — сейчас бы ему цены не было. А вот в советское время он почему-то не прижился. Хотя сейчас хозяйки изобретают собственные рецепты той самой пасты: смешивают в блендере крабовые палочки, икру минтая, добавляют майонез и сливочное масло. Говорят, вкус получается похожим, но что касается питательной ценности продукта — увы, он даже рядом не стоял с тем самым советским блюдом.