В поисках Фань Бинбин: история загадочного исчезновения самой популярной китайской актрисы

Сейчас Фань Бинбин почти не выходит из дома, изредка принимает гостей, занимается благотворительностью, чтобы «искупить грехи», и старается не падать духом, если верить ее знакомым, пишет Super.ru.

Всего год назад, до ее внезапного исчезновения на три долгих месяца, все было совсем иначе: Фань была занята ролью ярчайшей звезды китайского кино на пути к голливудской славе. Она – самая высокооплачиваемая актриса Китая с миллионами подписчиков в соцсетях и миллионами долларов на банковском счете.

Ее считают идеалом красоты и изящества и приглашают рекламировать все от спортивной одежды до бриллиантов, потому что само ее присутствие – лучшая реклама. Мимо такого таланта, конечно, не могли пройти голливудские продюсеры: Бинбин уже появилась в франшизах «Люди Икс» и «Железный человек», и это должно было стать лишь первым пунктом на пути к мировой славе. Но после того, что случилось прошлой весной, этот маршрут придется сильно изменить.

Все началось 28 мая, когда Фань летела в Лос-Анджелес, а на ее родине в это время разгорался огромный скандал: знаменитый телеведущий опубликовал две версии контракта Бинбин на роль в фильме «Мобильник 2», сильно отличавшихся друг от друга. В первом гонорар актрисы составлял $1.5 миллиона, а во втором – $7.8 миллиона. Вывод напрашивался сам: Фань задекларировала меньший доход, чтобы не платить огромные налоги. Сначала этому не придали значения, ведь подобные сплетни о главной китайской звезде выдумывали каждый день: то кто-то пустил слух, что младший брат Фань – на самом деле ее сын, то «рассказал правду» о ее пластических операциях и бесчисленных любовниках, то назвал дорогой эскортницей с ценником в $300 тысяч за ночь страсти. 

Фото: YVES HERMAN / REUTERS

Стандартный набор заголовков желтой прессы, на который обречена любая успешная актриса. Но всего через 12 часов, когда самолет Бинбин приземлился в аэропорту Лос-Анджелеса, весь мир уже был настроен против нее. Представители Фань немедленно выпустили заявление, в котором отрицали все обвинения, и заставили ведущего извиниться за клевету, что он покорно сделал. Только было уже поздно, потому что дело приобрело масштабы национального скандала. 4 июня налоговая служба приступила к расследованию. Через три дня в Сети запретили любые упоминания налогов, фильмов и Фань Бинбин.

Сложно переоценить масштабы популярности Бинбин в Китае: она была любимицей зрителей два десятилетия. Младшее поколение фанатов буквально выросло на ее фильмах, Фань – практически Эмма Уотсон для китайских миллениалов, та звезда, чей стиль копируют и с чьим фото девушки вероятнее всего пойдут к пластическому хирургу. При этом ее каким-то чудом не затронула звездная болезнь. «Учтивая, трудолюбивая и заботливая» – самые частые слова, которыми описывают Фань коллеги и случайные знакомые. 

Фото: MARK RALSTON / AFP

Поначалу жизнь Фань шла своим чередом – она успела насладиться концертом Селин Дион, устроить благотворительное мероприятие в Тибете и навестить детей в одной из больниц Шанхая. Но в июле резко отменила важную встречу, сказав, что отныне находится под домашним арестом. Ее близкая подруга, режиссер Ли Ю, вспоминает, как однажды ночью по дороге домой Фань крепко взяла ее за руку. Она никогда раньше так не делала, но никогда и не была настолько напугана. Фань молчала, потому что представить не могла, что ждет ее дальше. И всего через два дня самая знаменитая женщина Китая бесследно исчезла. Ее соцсети пустовали, жених стал появляться на публике без кольца, а в прессу просочились слухи о побеге Бинбин из страны. Chopard, Montblanc и другие бренды, амбассадором которых была Фань, поспешили расторгнуть с ней контракты.

3 октября она появилась так же неожиданно, как пропала: в новостях было сказано, что все это время актриса находилась в «санатории», куда ее насильно отправили, запретив пользоваться телефоном, выходить на связь с близкими и даже принимать душ без надзирателей. Все это было абсолютно законно – в таких условиях нарушителей могут держать до шести месяцев. После вынужденных «каникул» Фань вернулась в соцсети, но вовсе не с жалобой на бесчеловечные законы, а с официальным извинением: «Я ужасно подавлена тем, что допустила ошибку, не смогла быть хорошим примером и подвела свою страну. Молю вас простить меня. Без государства и любви народа не было бы никакой Фань Бинбин!». В тот же день налоговая служба сообщила, что Фань задекларировала лишь треть дохода от другого кассового фильма, а ее агента арестовали за попытки уничтожить финансовые отчеты. Бинбин оштрафовали на $131 миллион, и это можно считать огромным везением: вплоть до 2011 года за экономические преступления в Китае наказанием была смертная казнь.

Фото: Alastair Grant / AP

Эта «показательная порка» одной из главных китайских звезд стала сигналом бедствия для всей индустрии, едва вставшей на ноги. Всего 20 лет назад бизнесменам дали «зеленый свет» – они получили возможность вкладывать деньги в кинематограф. За такой короткий срок китайцы умудрились догнать по продуктивности Голливуд: на сегодняшний день они снимают более 800 фильмов в год, и перспективы были просто гигантскими. Но кассу, как и в Голливуде, делают громкие имена, а их в Китае не так много. Поэтому звезды уровня Бинбин могли рассчитывать на 90% от бюджета картины, и такой гонорар ни у кого не вызывал особых вопросов. «История Фань стала шоком для ее коллег. Она не делала ничего сверхъестественного. Ее ошибка только в том, что ее поймали», – считает один из звездных агентов. Отныне стараниями налоговой службы в карман актеров будет уходить не более 70%, если они вообще отважатся на подобные доходы после принудительного «санатория» для Бинбин.

Многие считают, что исчезновение Фань – гораздо больше, чем неприятная история о неуплате налогов. Это первый звоночек, штормовое предупреждение перед тем, что дальше ждет индустрию, которую снова пытаются взять под контроль. В марте 2018 года власти постановили, что подозреваемых в коррупции или махинациях с налогами разрешено похищать, допрашивать и держать в заключении, тогда же была усилена цензура – фильмы, которые ранее ее прошли, были запрещены. По мнению напуганных коллег Бинбин, ее история была уроком для тех, кто надеется, что высокий статус может послужить щитом против новых правил.

Фото: STEPHANE MAHE / REUTERS

Фань теперь старается держаться подальше от лишнего шума и выкладывает посты, восхваляющие правительство. Режиссер, с которым она работала над фильмом «Мобильник 2», планирует снять ленту, посвященную 70-й годовщине коммунистической партии. Но едва ли все это помешает проложить Бинбин путь в Голливуд – она все еще знаменита, востребована и чуть менее богата, чем раньше. Просто путь займет больше времени, ведь придется обойти внезапно выросшую перед ней гору. По словам подруги Фань, единственное, что ее расстраивает – то, что после стольких лет работы по всему миру ее теперь знают как «ту исчезнувшую девушку».