Дружелюбный железный человек без страха: Памяти Стэна Ли

Фото: Reuters / Scanpix

Вспоминаем жизнь Стэна Ли — человека, чья история неразрывно связана с историей комиксов.

«Никогда бы не подумал, что спустя несколько десятилетий буду давать интервью про всех этих персонажей, — смеется Стэн Ли в интервью BBC зимой 2012-го. — Мы просто хотели издавать комиксы, чтобы продать их и заплатить за жилье. Но мы и представить не могли, что случится с этими героями!»

«Мы» — это Стэн Ли, Джек Керби и Стив Дитко, великая троица создателей комиксов Marvel, стараниями которых на свет появились Человек-паук, Капитан Америка, Халк, Железный человек, Сорвиголова, Люди Икс и многие другие герои. Ли держался до последнего. Теперь его тоже нет, пишет Kinopoisk.ru.

Шекспир на побегушках

Стэнли Мартин Либер родился 28 декабря 1922 года. Он рос в Нью-Йорке во время Великой депрессии, и первыми воспоминаниями будущего главы издательства Marvel были разговоры родителей о том, чем бы они занялись, если бы не нуждались в деньгах. При этом они поддерживали старшего сына во всех начинаниях. «Моя уверенность в себе во многом от того, что мама считала любую мою деятельность гениальной, — говорил Ли. — Любая заметка, которую я притаскивал из школы, получала от мамы восторженное „Ты будешь новым Шекспиром!“. Вы не представляете, сколь многого можно добиться с подобным настроем».

В детстве он зачитывался книгами Марка Твена, Артура Конана Дойла, Жюля Верна, Уэллса, Берроуза, обожал пьесы Шекспира и бегал в кино на фильмы с Эрролом Флинном. Сын мечтателей-иммигрантов из Румынии грезил о писательской карьере. Правда, реальность требовала пищи материальной, и Стэну пришлось начать работать еще со школы. Он был курьером, билетером, продавал подписку на газету. Устроился в новостное агентство, где писал некрологи, но нашел эту работу очень депрессивной. К счастью, у семьи Либер были связи.

Один из родственников Стэна, Мартин Гудман, владел компанией Timely Publications, которая ранее издавала дешевые журналы с увлекательными историями, а затем перешла на комиксы. «Им нужен был мальчик на побегушках в отдел комиксов, и я был единственным, кто предложил свои услуги. В то время там работали всего два человека — редактор Джо Саймон и художник Джек Керби. Они придумали Капитана Америка и работали над ним. Я наполнял чернильницы, бегал за ланчем, вычитывал тексты. Потом их уволили, и Мартин спросил, не хочу ли я возглавить отдел. Я сказал, что хочу. Мне было 17 лет».

Война и мир

К тому моменту, когда Стэнли Либер стал главой отдела комиксов Timely Publications, уже появился Супермен. В распоряжении Стэна были Человек-факел, Подводник, Отец Время и Ураган. Сюжеты, которые сочинял Ли, были простыми. «От меня не требовались „Война и мир“. Я, скорее, был типичным графоманом, ремесленником. Требовались вестерны? Я сочинял вестерн. Если у Мартина хорошо заходила мистика — писал мистику. Фрилансеров было полно, я отдавал им все, что не успевал сделать сам». Стэнли подписывался разными псевдонимами, чтобы создать у читателей впечатление множества авторов. Один из них оказался живучим — Стэн Ли.

Вдохновленный своими любимыми героями Эрролом Флинном и Джоном Уэйном, Стэнли ушел в армию, где нашлось применение его таланту: он сочинял сценарии для учебных буклетов и фильмов, рисовал агитационные постеры. Тех, у кого была военно-учетная специальность, как у Либера, было всего восемь человек. Среди них — режиссер Фрэнк Капра, карикатурщик журнала New Yorker Чарльз Аддамс, придумавший «Семейку Аддамс», будущие создатели сериала «Ангелы Чарли» и Теодор Гайзель, более известный миру как Доктор Сюсс.

Вернувшись со службы, Ли оказался в золотом веке комиксов: продажи росли, тиражи увеличивались (в какой-то момент продавали по 600 млн журналов в год), но вместе с силой пришла и ответственность. Комиксы попали под пристальное внимание американского правительства, и в 1954 году комикс-индустрии навязали свод правил, чтобы детям не довелось читать чего-то страшного или сексуального. Правильные комиксы покупали хуже, Ли ужасно устал сочинять типовые истории и к 30 годам считал, что исписался.

Новая волна

В конце 1950-х издательство DC очень удачно воскресило комиксы о Флэше и Лиге справедливости. Мартин Гудман предложил Ли придумать какую-нибудь команду супергероев, и так на свет появилась Фантастическая четверка — первая семья с суперспособностями. Герои не только сражались со злодеями, но и решали личные проблемы, что стало в новинку для комиксов. Ли приземлил супербогов со страниц журналов с веселыми картинками и получил настоящий хит.

Историк Питер Сандерсон писал: «Комиксы DC были эквивалентом продукции Голливуда, в то время как Marvel в 1960-е было похоже на французскую новую волну». Стэн Ли вдохнул новую жизнь в супергероику, наделив персонажей сомнениями и неврозами обычных людей. Его истории отражали тренды, социальные проблемы и отличались юмором. Ли изменил и подход к изданию комиксов, начал печатать обращение редактора, ввел обязательную панель с указанием всех авторов.

Придуманный в 1962 году Человек-паук стал невероятной удачей. В отличие от многих взрослых героев, Питер Паркер был обычным мальчишкой, школьником, который стал супергероем поневоле. Новые персонажи Marvel приобрели трехмерность, стали реальнее и ближе к читателю, а сам Ли с присущей ему эксцентричностью снабжал комиксы эффектными слоганами вроде «Make mine Marvel» (можно перевести как «Дайте мне Marvel», как призыв покупателя, требующего выдать ему определенный товар). «Мне хотелось, чтобы читатель чувствовал, что все мы друзья, что мы разделяем некую забаву, о которой не ведает остальной мир», — говорил он в интервью LA Times 15 лет назад.

Сочиняя тексты к приключениям своих героев, Ли упражнялся в словесности. Его Человек-паук без остановки шутил, Тор говорил высокопарным елизаветинским слогом, Нечто из Фантастической четверки был парнем из рабочего класса, в то время как инопланетянин Серебряный Серфер пафосно размышлял о природе человечества.

Ли изобрел так называемый метод Marvel: художники получали не полноценные сценарии, а краткое изложение сюжета. Далее они могли развивать повествование на свое усмотрение. Диалоги и звуковые эффекты Ли прописывал уже потом. Иногда это приводило к тому, что на страницах обнаруживались совсем новые персонажи, как, например, вышеупомянутый Серебряный Серфер, которого придумал Джек Керби. Метод Ли привел к возникновению проблем с авторством. Многие герои создавались в тесном сотрудничестве с художниками, и Ли часто критиковали за присваивание прав на героев и невыплату авторских отчислений.

Последний эпизод

В 1967 году Marvel смогло свергнуть DC с позиции бренда комиксов № 1, а в 1972 году Стэн Ли пошел на повышение, став вместо главреда издателем. Он работал лицом Marvel, активно участвовал в конвентах, читал лекции. В 1981-м он переехал из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, чтобы разрабатывать экранизации комиксов Marvel, однако они никак не складывались. Правда, один сериал все же удался — «Невероятный Халк», который шел на канале CBS с 1978 по 1982 год. Ли завел привычку появляться в сериалах по своим комиксам, копируя Хичкока, который тоже любил снимать камео в своих фильмах.

Казалось, Ли подвластно все, но кое в чем ему не повезло: он был напрочь лишен коммерческой жилки и не сделал состояния. «В плане бизнеса я тупил. Надо было быть жадным», — говорил он с The Hollywood Reporter в 2016-м. На протяжении нескольких лет Marvel штормило: издательство то продавали, то покупали, но, не будучи владельцем, Ли ничего не получал. Он подписывал сомнительные сделки — например, в 1998 году он продал свои права на фильмы за 10 млн долларов плюс 1 млн долларов ежегодно до конца жизни. В отличие от Джорджа Лукаса, который получил 4 млрд долларов за продажу Lucasfilm, Стэн Ли жил очень скромно, занимая один и тот же дом на Голливудских холмах на протяжении 35 лет.

Оставь он права при себе, он стал бы одним из богатейших людей мира. Но Ли в конце 1990-х расстался с Marvel, оставшись там почетным председателем, и занялся собственными проектами. Он создал компанию цифрового контента Stan Lee Media, которая обанкротилась в 2000-м, а ее совладелец Питер Ф. Пол оказался за решеткой за мошенничество с ценными бумагами. Сам Ли ни в чем не обвинялся.

В 2001-м Стэн Ли основал компанию POW! Entertainment по производству медиаконтента, но ни один из ее проектов не смог сравниться с популярностью супергероев Marvel, получивших второе дыхание на большом экране, начиная с мрачноватых «Людей Икс» Брайана Сингера. В 2008 году началась эра фильмов студии Marvel, в которых Ли исправно появлялся, вызывая неизменный восторг зрителей. Здоровье Стэна Ли оставляло желать лучшего, и автора комиксов привозили на съемочную площадку, чтобы тот снимался сразу в нескольких фильмах. Известно, что мы увидим его еще в трех будущих лентах Marvel.

Последние годы жизни Ли были омрачены сложными финансовыми отношениями с дочерью, а также трудностями в доме престарелых. Но в апрельском интервью The New York Times все еще жизнерадостный Ли заявлял: «Я самый счастливый человек в мире». Освоивший социальные сети на девятом десятке жизни, Ли казался еще и вечным.

В 1996 году Стэн Ли рассказывал в ток-шоу об одной из первых работ: «Я писал некрологи для еще живых знаменитостей. Когда умирает звезда, через 15 минут газеты выходят с некрологами по три страницы. Вы думаете, когда они успели это написать? А они просто пишутся загодя. Хочется думать, что где-то лежат файлы и с моим некрологом. Тогда я буду знать, что чего-то добился».