Стыд, страх и неизвестность
В то время, в 2005 году, было не принято открыто говорить, что у тебя есть проблемы с психикой. Тогда не было сотен блогеров, которые откровенно рассказывают о своих психологических сложностях в соцсетях. Когда я пыталась делиться с кем-то из друзей, встречала непонимание, иногда даже испуг. Люди старались поскорее перевести разговор на другую тему. Мне было стыдно и казалось, что я такая одна.
Каждый раз, когда накатывал совсем невыносимый приступ и казалось, что я сейчас задохнусь и умру — я снова вызывала скорую помощь. В какой-то очередной приезд, терапевты скорой пригрозили, что, если я еще раз их вызову, то ко мне пригласят врачей из «психушки». После этого я отказалась от врачей.
Пыталась сама поставить себе диагноз: то мне казалось, что у меня рак легких, то шизофрения. Когда состояние усугубилось, я почти перестала спать и начала принимать тяжелые антидепрессанты (доставала через знакомых). Сначала это помогало, но очень скоро появились новые страхи, и мне стало казаться, что я по-настоящему схожу с ума.
Начала пить алкоголь — это помогало, но тоже ненадолго. Потом снова были приступы, еще хуже, чем раньше.
Однажды я ехала в метро, и поезд на несколько минут встал в тоннеле. Я почувствовала, как снова накатывает паника. Пыталась собраться, напомнить себе, что это стандартная ситуация, в ней нет ничего опасного и что скоро поезд снова тронется, но от этого становилось только хуже.