— слишком сбалансированные, зрелые, понимающие и надежные — учитывая, что в глубине души такая правильность ощущается нами как чуждая. Мы женимся не на тех людях, потому что мы не ассоциируем «быть любимым» с «чувствовать себя счастливым».
Мы делаем ошибки, потому что мы одиноки. Если мы считаем невыносимым бременем возможность остаться одному, мы не сможем выбрать партнера в оптимальном расположении духа. Мы должны полностью смириться с перспективой многолетнего одиночества, чтобы быть надлежаще разборчивыми; в противном случае мы рискуем гораздо больше полюбить то, что мы больше не одиноки, чем партнера, который избавил нас от такой судьбы.
Наконец, мы вступаем в брак, чтобы сделать приятные чувства постоянными.
Мы думаем, что брак поможет нам законсервировать ту радость, которую мы испытывали, когда мысль сделать предложение впервые пришла нам в голову:
возможно, мы были в Венеции, в лагуне, на катере, и вечернее солнце золотило море, болтали о тех сторонах наших душ, которых, кажется, раньше никто никогда не касался, и знали, что чуть позже пойдем ужинать в местечко, где подают ризотто. Мы поженились, чтобы сделать такие ощущения постоянными, но не смогли увидеть, что нет прочной связи между этими чувствами и институтом брака.
И действительно, брак меняет нашу жизнь, направляя ее в другое, более административное русло, где, быть может, есть загородный дом и долгая дорога на пригородном транспорте и сводящие с ума дети, которые убивают ту страсть, которая породила их. Единственный общий ингредиент — это партнер, и, вероятно, это неправильный ингредиент.