Дмитрий Дибров: я благодарен Полине за то, что она от меня ушла

Дмитрий Дибров и его жена - модель Полина Наградова. Фото: ITAR TASS/ Scanpix

Телеведущий Дмитрий Дибров, недавно снова ставший отцом, рассказал, как чуть не расстался со своей женой Полиной, рассказал о большой разнице в возрасте, а также раскрыл множество подробностей семейной жизни в интервью Екатерине Рождественской для журнала «7 дней».

— Дмитрий, это правда, что вы младшего сына назвали Федором в честь Достоевского?

— Можно, конечно, приплести сюда моего любимого Федора Михайловича Достоевского, но это, клянусь, не главное! Просто мне нравится имя Федор: оно очень русское, чистое… В наш кибернетический век как-то тянет к русским корням. Можно, конечно, назвать ребенка Ричардом или, например, Дидье. Поди плохие имена! Да замечательные! Но для моего сына больше подходит имя Федя.

— На родах ты и на этот раз присутствовал?

— Мне кажется, это обязанность мужчины! Разумеется, не с той стороны, где врач, но с той стороны, где глаза роженицы. А то бывает, что ребенку три месяца, а папаша уже с молоденькой секретаршей в Пицунду едет. А если бы он побывал на родах и был сопричастным к этому великому таинству и к этой боли — не позволил бы себе такого легкомыслия. В этот раз все было так, как и в прошлый. Включая стояние в пробках по дороге в роддом. А ведь мы так радовались, что наш сосед — Марик Курцер, главный акушер Москвы, выстроил новый роддом в километре от нашего дома. Но схватки у Полины начались в ресторане в центре Москвы, где мы ели суши и моллюсков. Пришлось прервать ужин.

— А как ваш старший, Саша, отнесся к появлению брата?

— Пока он, по-моему, Федю воспринимает как забавную куклу на батарейках. Полечка большая молодец, она обложилась умными книжками и заранее готовила Сашу к появлению младшего брата. Она брала его с собой на УЗИ, и Саша видел братика на мониторе. Так что он его ждал. К тому же Федор приехал из роддома не с пустыми руками — «привез» Саше в подарок железную дорогу. Так что, смею надеяться, когда Федя начнет наступление на Сашино царство, война между братьями не вспыхнет. Когда мы дом строили и весь второй этаж спланировали как бесконечное детское царство, имелось в виду, что у нас должно быть много детей. Сделали огромную игровую, с пиратской комнатой, с хижиной дяди Тома и отдельную детскую кухню — это наше ноу-хау, рассчитанное на то, чтобы детскую еду со взрослой не путать. И еще — кинотеатр с экраном. Ведь детей за уши не оттащишь от мультфильмов, а телевизор для глаз вреден. Вот вам, пожалуйста, проектор, смотрите свои мультики! Пока все это в распоряжении одного Саши. Но ведь крайне важно, чтобы ребенок не напоминал персонажа из фильма моего детства «Игрушка». Когда у него есть все, включая гоночную машину на бензине и игровые автоматы, и он сидит в одиночестве, дергает за ручки и просит: «Пап, купи мне человека». Вот мы своему Саше «купили человека» — Федю. Но пока Федя грудной, Саше приходится отрываться здесь с друзьями.

— Детям любые игрушки покупаешь или есть ограничения?

— Я считаю, если ребенок хочет подводную лодку, как можно ее ему не купить? Любовью и подарками человека не испортишь. Более того, думаю, если у ребенка в детстве все есть, он привык к достатку, то, став взрослым, не станет обожествлять деньги и стремиться их добыть любой ценой. У него будут другие, более возвышенные цели. К примеру, Саша Пушкин. Он ведь был избалован, не нуждался в жилплощади. А кем стал! Величайшим человеком! Еще я теперь часто вспоминаю старую притчу про одного индийского принца, для которого папа сделал совершенно отдельный мир внутри дворца. И принц провел в этом мире 30 лет, а когда вышел на улицу и обнаружил, что есть нужда, болезни — стал Буддой. Надеюсь, что у нас на втором, детском, этаже сразу два Будды вырастут.

— Ты их собираешься на втором этаже до 30 лет держать?

— А чем плохо им тут? Вот меня иногда спрашивают: «Дмитрий, где вы любите бывать?» А я говорю: «Здесь. В своем доме». Катя, ты не представляешь, где ты сейчас находишься! Ты же в подводной лодке! Мы с Полиной всплываем на поверхность крайне редко. Чего нам всплывать-то? Тот, внешний, мир не мы сделали.

— И чем ты занимаешься в своей подводной лодке?

— Пытаюсь стать писателем. У меня есть для этого все предпосылки. В частности, ноутбук. А если вдруг окажется, что надо не печатать, а писать от руки — у меня имеется наливная перьевая ручка.

— А что ты пишешь?

— Сейчас — рассказы. Но у меня уже 14 романов начато. Правда, ни один не закончен.

— Почему? А что бы тебе не закончить хотя бы один?

— Я столько прочел иностранных инструкций, как стать писателем, как написать блокбастер за 10 дней, как преодолеть творческий кризис… Но дело в том, что, когда я вижу белый лист бумаги, испытываю ужас! Мне вот в издательстве сказали: «Немедленно пишите! Все что хотите!» А я им так вежливо: «Хорошо, и с чего вы мне порекомендуете начать?» И заранее знаю ответ! Мне обязательно скажут: «Ну начните с простого — ваши встречи на телевидении». А зачем мне писать про мои встречи на телевидении, если можно пойти на Горбушку и накупить дисков с «Антропологией». Покупайте и смотрите мои встречи на телевидении... Моя проблема в том, что я ведь действительно Достоевского боготворю. А это, к сожалению, слишком серьезная конкуренция. Начинаю писать, кажется, уж пошло, пошло… Счастливейший, иду спать, а наутро прочту и думаю: что за дрянь написал? Хочу попробовать канарейку купить. Говорят, способствует вдохновению. Я уже не знаю, что надо, чтобы писалось.

Полина: Дима просто бросается на все новое, но быстро теряет интерес, и ему уже чего-то другого хочется. Хотя по моделькам не скажешь. Модельки Дима очень терпеливо собирает…

— За этим занятием я провожу увлекательнейшие утренние часы, слушая аудиокниги и создавая самолеты, корабли… Руки заняты, и вместе с ними заняты мозги. Я верен своим увлечениям. И моделькам, и музыкальным инструментам.

— У тебя гитары, барабанная установка… Звукоизоляцию на своем этаже ты сделал?

— Специально не делал! Пусть все слышат, как я играю. Для детей такое музыкальное воспитание — лучше всяких школ. Я же сам четыре года в музыкальной школе проучился и помню, как это нудно — Моцарт, полонез Огинского этот чертов. А я-то хотел играть рок-н-ролл! Хорошо еще, у меня дед был джазовым барабанщиком, учил меня лупить по ударным…

— А какую передачу ты бы сейчас запустил, если бы тебе карт-бланш дали?

— Я бы сделал канал «Дибров». Знаешь, такой «Большой брат», «Дом-3». Но подсматривать надо не за молодыми голодранцами, которые приехали в Москву прославиться любым способом и подзаработать. Подсматривать надо за теми, кто может показать, как следует жить русскому человеку. И я бы взял на себя эту дурацкую миссионерскую задачу! Вот представь, реалити-шоу. У героя — двое сыновей. С утра герой проснулся, поиграл на гитаре, на ударных — вот вам и музыкальная составляющая, необходимая для телевидения. Потом сел клеить модель самолета. В это время можно запустить кино — но только такое, какое я сам выберу. А по пятницам и субботам герой бы пил в эфире. Мол, все равно вас, идиотов, пить не отучишь, так хоть посмотрите, как это с умом делать! Вот Лева Новоженов придет, сядет, Витя Ерофеев придет, сядет, Женя Болдин, Валдис Пельш. Офицерскую честь Саня Маршал будет собой воплощать — он сын командира эскадрильи. И все мы будем выпивать. Да с тостами, да с разговорами, да под закусочку! Ее, кстати, можно заранее обсудить со зрителями — пусть придумают, что приготовить. Ты же знаешь, что зрителей полагается воспитывать тем же методом, как и детей?

— Это как? Что у тебя за метод воспитания детей?

— Воспитывать нужно прежде всего себя! Если ты бездельник и малоинтересный человек, то у тебя и сын будет такой же, что бы ты ему ни внушал с ремнем. Не получится раз в неделю, по субботам, надеть педагогическую мантию и объяснить ребенку, что в мире есть высокие штуки, если ты сам с понедельника по пятницу только и занимаешься, что экспортом мочевины, обманывая налоговую инспекцию. Живи сам так, как бы ты хотел, чтобы жил твой ребенок, — вот и все воспитание. В кабинете у моего отца — декана филфака ростовского — в восемь утра машинка стрекотать начинала. Это значило — отец проснулся. Естественно, по вечерам у нас дома собиралась вся донская интеллигенция. И естественно, я старался посидеть с ними как можно дольше и просил не отправлять меня спать. А в 30 метрах от нашего дома был бандитский двор, Шанхай такой. И там пьяные отцы моих одноклассников гонялись за пьяными матерями, а потом обвивались вокруг акаций моего детства всеми кишками, потому что их бывшие сокамерники освободились из тюрьмы, пришли и их зарезали. Почему? Да не почему, Ростов же. Так что ты думаешь? Мне и эта сторона жизни тоже была очень интересна. Тоже воспитание в своем роде! Мне кажется, от детей ничего нельзя скрывать. Только нужно вставить им в голову что-то вроде гироскопа. Это такая штука, которая показывает, где верх, где низ, когда самолет колбасит в турбулентности. А как гироскоп вставляется? Да все так же! Папа должен заниматься чем-то, что он страшно любит. Дорогого стоили те советские папы, которые в период тотальной скуки и серости, к неудовольствию мамы, закрывшись надолго в ванной, проявляли там фотографии, которые сами нащелкали такими фотоаппаратами, которые пахли кожей.

— Да, помню. Запах фантастический! Только у меня не папа, а мама этим всем занималась. Ну хорошо, про детей понятно. А что ты думаешь о том, как надо воспитывать жен? Ты ведь на 30 лет старше Полины. Но видно, что ты ей очень интересен. Как тебе это удается?

— Что же удивительного в том, что ей со мной интересно? При моем образе жизни, при моем круге общения, при моих интересах… Со мной у нее действительно интересная жизнь! А что она оставила на другом полюсе? Ей было 17 лет, когда мы познакомились. Мир 17-летней девочки в XXI веке — это интернет, кино с Джонни Деппом и еще, конечно, бары. То есть собрания людей с незавершенным кадровым циклом. Зачем они сидят в баре? Хотят найти себе кого-нибудь для души, для любви, навсегда. А находят на одну ночь, чем все и заканчивается. Все это никогда не интересовало Полину. По мне, так 30-летняя разница в возрасте не минус, а плюс для отношений. Это молодые мужчины очень любят воспитывать своих суженых: не горбись, туда не ходи, это не надевай, зачем ты вчера брякнула чушь какую-то? А когда ты значительно старше своей жены, у тебя к ней возникают отцовские чувства. А дочь ты любишь просто за то, что она есть, она ведь твоя, родная. Господи, пусть делает что хочет, лишь бы просто жила, находилась рядом… Я бы сказал, что Полине очень повезло со мной, если бы не знал точно: это мне повезло с Полиной!

— А с другими девушками тебе меньше везло? У тебя же четыре жены было...

— Я бы сказал — три с половиной жены. Первая жена появилась, когда мне было 23 года. Ей, кстати, было 18, и стояли времена глубокого социализма. Посмотри фильм «А если это любовь?» — вот и у нас было ровно то же самое. Плюс залет. А при социализме иначе как после загса не рожали! Так что с первым браком с меня взятки гладки. Ну а через три года мы поняли, что не очень подходим друг другу. Вторая жена — это была уже более осмысленная история. Это была женщина невероятной красоты! Да, впрочем, все они у меня были очень красивые. Мы поженились, когда я уже перебрался в Москву, работал в ТАСС. А вскоре перешел на телевидение. Надо сказать, я не знаю ни одного человека, который бы работал где-либо, потом перешел на телевидение и при этом остался с прежней женой.

— Почему? Что такое меняется в человеке с переходом на телевидение?

— Вот представь — тебе дают семь смен монтажа, а больше не дадут, потому что очередь и на всю редакцию программ для молодежи — три аппаратных. Это означает, что дома тебя нет неделю, потому что лучше поспать в «Останкино» в зимнем саду, вместе с попугаями и уборщицами, чем тратить время на дорогу домой, где от тебя все равно толку не будет — ты упадешь, и все! И женам все это обычно не нравится. Потому что ты отвечаешь за свое телевидение, а она — за ребенка. И у вас — неразрешимое противоречие интересов… Я, по крайней мере, еще долго продержался — шесть лет мы со второй женой прожили вместе, пока не стало уж совсем невмоготу. Был еще один эпизод в моей жизни, о нем бы мне не хотелось говорить. Хотя он тоже очень честный. И теперь вот Полина. К счастью, она появилась в моей жизни вовремя!

— Расскажи, как она появилась.

— Все началось с того, что я сломал ногу, путешествуя по духовным местам Индии, на Гоа. И в таком виде пришел к Славику Полунину на 20-летие его свадьбы. Это было в феврале, и они все побежали на Чистые пруды кататься на коньках. А как я с такой ногой на коньки встану? И тогда я сказал: «О! А меня же в жюри очередного конкурса красоты приглашали. Поеду-ка я туда, раз вы так». Ну и поехал. И там меня прихватило. Любовь! 17-летняя Полина представляла мой родной Ростов-на-Дону. Надо сказать, это был первый ее выезд за рубеж Ростовской области. Я ее увидел, и мне сразу все стало понятно. Ну, давай начистоту: мужик же дурак! Ему подавай внешность! Дальше пошли какие-то переписки по Интернету, эсэмэски. Кончается тем, что я еду к ней в Ростов. Совершенно инкогнито. Специально прошу казаков не встречать ни с хлебом-солью, ни с шашечкой в подарок. И вот мы с Полиной гуляем, я ей показываю свой Ростов, а она мне — свой. Я всю жизнь ходил по улице Энгельса, а она через 30 лет ходит по той же улице, только теперь уже это называется Большой Садовой. Не правда ли, странно? Я слушаю ее, она слушает меня. Потом я раскланялся, уехал. Но все время ловил себя на мысли, что сижу и думаю об этой маленькой ростовской девочке. Стал для нее из Москвы сказку сочинять. Скажет она, что ей куда-то с подружками ехать нужно — я ей заказываю лимузин к подъезду. Без особой цели, просто так! Ну а вывезти ребенка, который ни разу за границей не был, в Монте-Карло?! Самому же интересно! Но кончилось тем, что Полина заговорила о супружестве. Я сначала немножко оторопел. Я ведь сам себе нравился просто в роли сказочника!

— Какая прелестная история. Интересно! А ты говоришь, тебе книжку писать не о чем…

— Да, история уникальная. У нас уже был назначен день свадьбы, когда Полина меня бросила. Потому что бабушка ей объяснила: что ж ты, мол, делаешь, тебе 18 лет, а тут 50-летний этот... Да они там на телевидении все бабники, пропойцы, наркоманы, самовлюбленные скотины! И Полина послушалась. Стала первой и единственной женщиной на свете, которая меня бросила — вот так, по живому, когда я в нее влюблен был! И я ей очень благодарен за это. Иначе я бы не стал самим собой — таким, какой я сейчас. Я бы всю жизнь так и полагал, что главное на свете — это телевидение, а на телевидении главный я. Эта маленькая девочка мне показала, что есть на свете вещи и поважнее, чем я сам со всей моей «Антропологией», миссионерством… Ну и скрутило меня тогда. Помню, друзья-приятели стали водить меня в караоке, чтобы я развеялся. И сквозь вискарик я слушал то, что в жизни никогда не слушал, — попсу.

— Эк тебя...

— А ты знаешь, попса в таких случаях подходит. Там же все про брошенку, про неразделенку. Очень точно все. Ну а дальше я на фоне своей тоски-печали встретил чрезвычайно яркого человека — она тоже с Дона. Этот сюжет разыгрывался как-то помимо моей воли. И узнав, какой в моей жизни случился надлом, этот прекрасный человек попытался меня реанимировать. А когда видел, что не получается, чтобы как-то усовестить, собирал вещи и уходил из дома. Пять раз я ее останавливал, на шестой не стал. Ну, естественно, устроил в ГИТИС, к своим друзьям. Мне кажется, ей предстоит прекрасная актерская судьба — все говорят, что она талантливая, и я очень рад, хотя это уже не моя история. И вот я снова остался один и первым делом позвонил Полине. Ну а кому мне было звонить? Кого я, честно сказать, любил-то, кроме нее? Оказалось, что и она меня не забыла. Все. Дальше началась история этого дома.

Вот сейчас я вспомнил, что историк моды Александр Васильев раскритиковал нас с Полиной на страницах вашего журнала. Дескать, поскольку Полина всегда в свет выходит на каблуках и получается выше Диброва, наша пара выглядит комично. Саша сравнил меня с папиком, выгуливающим подругу-старшеклассницу… Хочу ответить ему на это. Искренне не могу понять, почему молоденькая, хорошенькая дама должна в тапочках ходить? Мое достоинство от каблуков моей супруги не зависит. Мне очень нравится, когда она надевает туфли на шпильках! И меня в принципе не волнует, как люди воспринимают нас со стороны. Главное, как мы сами себя ощущаем. Гармония ведь не в том, как мы смотримся на светском мероприятии. Я обвенчался с этой женщиной, потому что хотел и хочу растить с ней детей и внуков… Бывает, приходит к нам в гости чувак, мы сидим, выпиваем, и он начинает ныть: «Как же у вас с Полиной все здорово сложилось, встретились, живете большой семьей. А я вот одинокий…» Я молчу, сочувствую, а про себя вспоминаю: «Была же у тебя года два назад чудесная девочка, а ты не рискнул на ней жениться. Элементарно боялся, что молодая супруга оттяпает у тебя часть нажитого и заработанного. А теперь вот от одиночества волком воешь, хотя живешь в большом доме, охраны у тебя куча». Но много и таких, которые ничего не боятся, в том числе и показаться кому-то смешными со стороны. У многих моих 50-летних друзей, живущих по соседству в нашем поселке, маленькие дети. Беби-бум просто! У этих малышей успешные отцы: у кого-то банк свой, у кого-то авиакомпания, один делает телевизионный проект, другой — музыкальный. Когда мы собираемся все вместе, я смотрю на этих детей и понимаю, что через 30 лет этот поздний «посев» даст всходы. Придет на ключевые посты во всех областях — вот тогда-то и начнется новая Россия. Потому что это дети зрелых мужчин, которые достаточно поработали на ниве добывания денег и поняли: не там зарыто главное сокровище.