Певец насилия, пророк и шарлатан: самый скандальный режиссер Азии Ким Ки Дук умер от коронавируса

В начале 2000-х, пожалуй, именно он был самым известным за пределами Кореи местным режиссером: его провокационные, полные изощренного насилия и экзистенциального надрыва фильмы показывали в Каннах, Венеции и Берлине, номинировали на «Оскар», выпускали в артхаусный прокат по всему миру. Тем не менее уже вскоре его слава несколько померкла — а в последнее десятилетие постановщик переживал откровенный творческий кризис, пишет Lenta.ru.

Ким Ки Дук в одном из интервью назвал себя «монстром, который питается своим комплексом неполноценности». Неудивительно, что именно интерес к монструозным сторонам человеческой натуры, пожалуй, и стал его самой устойчивой визитной карточкой — уже в своем дебютном фильме «Крокодил» Ким шокировал зрителей как отдельными сценами насилия, так и сюжетом об оборванце, спасающем девушку от самоубийства, чтобы затем ее изнасиловать и подчинить своей воле.

Редкое, как ни посмотри, сочетание визуальной выразительности со скандальным содержанием и особенной, преисполненной сентиментальности интонацией довольно быстро привлекли к Ким Ки Дуку внимание западных фестивалей — уже его третий фильм «Отель "Птичья клетка"», психодрама о причудливой гастроли сеульской проститутки в глухую провинцию, показали на Берлинале. Западных отборщиков не смутил тот факт, что на родине у режиссера к тому моменту уже успел сформироваться устойчивый маргинальный статус.

Рыболовные крючки в мужском горле — и в женских гениталиях, утопленная проститутка — и убитый сутенер, атмосфера невыносимости бытия — и издевательски живописные пейзажи. Нет ничего удивительного, что именно «Остров» после премьеры на Венецианском фестивале сделал Ким Ки Дука настоящей звездой мирового артхаусного проката. Жестокость и экзотика вместе с глубокомысленной непроницаемостью мотиваций героев оказались отличным рецептом экспортного успеха — именно такую шокирующую Азию Запад парадоксальным образом и желал увидеть на экранах, не особенно задумываясь о том, насколько аутентичны кровавые фантазии режиссера.

К чести Ким Ки Дука, он никогда не боялся формальных экспериментов — нередко искупавших его напыщенные, псевдофилософские сюжеты. Пожалуй, самой интересной из созданных корейцем конструкций (и, наверное, его лучшим фильмом в принципе) остался «Реальный вымысел» — снятый в режиме реального времени и без повторных дублей, частично на подпорченную пленку, частично на видео низкого качества, гиньоль о выходящем на тропу убийств художнике-психопате.

Замученные собаки, ЛСД и демаркационная линия: пожалуй, самую брутальную и депрессивную из своих многочисленных панорам корейской безнадеги Ким создал в драме «Адрес неизвестен». В ней он в первый, но далеко не последний раз в карьере обращается к теме наследия корейской войны — в данном случае выраженного в тотальном гниении душ, застрявших в деревне рядом с американской военной базой.

После серии экстремальных и жестоких картин созерцательная «Весна, лето, осень, зима... и снова весна» была тут же провозглашена критиками свидетельством взросления вечного анфан террибль. Что ж, успех этой квазибуддистской хроники взросления монаха посреди величественных пейзажей во многом развяжет Киму руки — в своих следующих фильмах он уже не будет стесняться поднимать самые универсальные темы и стремиться к статусу философа от кино.

Перелом в карьере Ким Ки Дука наступил примерно в 2007-2008 годах: его очередные фильмы, такие как «Вдох» и «Мечта», уже были встречены на крупных фестивалях недоумением (зарубежные зрители как раз начали открывать для себя и других корейских режиссеров, многие из которых оказались куда самобытнее и доступнее) — а критика в его адрес на родине достигла такого масштаба, что он даже публично взял обет молчания.

Наверное, самый пронзительный и личный свой фильм Ким снял на рубеже 2010-х — прервав двухлетнюю паузу, проведенную в изгнании и жесткой депрессии (ее спровоцировала трагедия на съемках «Мечты», когда в сцене повешения героини играющая ее актриса чуть не погибла по-настоящему). Именно собственная депрессия в «Ариранг» и стала для Кима сюжетом: большую часть фильма он, потрепанный и немытый, лично страдает перед камерой, снимая свои будни в затворничестве.

Ким продолжал снимать кино все 2010-е — и неизменно ездить с новыми фильмами на большие фестивали («Пьета» даже выиграла «Золотого льва» в Венеции), — пока в 2018-м не оказался фигурантом нашумевшего секс-скандала: сразу несколько работавших с ним актрис обвинили его в сексуальном насилии, абьюзе и злоупотреблении режиссерским статусом. Возможности работать на родине для него тем самым закрылись, как теперь очевидно, навсегда — и режиссер обратил свой взгляд на русскоязычный мир, где его репутация и популярность всегда были феноменальными. Вот и тот фильм, что стал для него последним, Ким снял на русском — в Казахстане. Судя по желанию осесть в Латвии, свои дальнейшие планы постановщик тоже связывал с постсоветским пространством. Коронавирус оборвал и их, и жизнь Ким Ки Дука.