Как бы не так! Мастер остросюжетного кино Дэвид Финчер показывает в леденящем кровь триллере «Исчезнувшая», как при отсутствии трупа и прямых улик, но при огромном, даже избыточном наличии косвенных человек может оказаться в шаге от электрического стула. Благо, в захолустном штате Миссури, где со времен Марка Твена мало что изменилось, все еще сохраняется смертная казнь за преступления первой степени тяжести.
...Ник Данн в день пятой годовщины свадьбы шляется по уединенным местам провинциального городка и заходит в бар, который он содержит на пару с сестрой, посоветоваться, что подарить жене, откровенно говоря, успевшей опротиветь Нику хуже горькой редьки. Жена, Эйми, тоже, наверное, готовит Нику сюрприз. Придя домой, Ник обнаруживает, что дом пуст, в гостиной по полу разбросано битое стекло, а на стене появилось подозрительное пятнышко цвета крови.
Свою 21-ю картину Дэвид Финчер снял по мотивам романа Гиллиан Флинн; леди сама писала сценарий, русский перевод «Исчезнувшей» вышел год назад. Он висит в Интернете и интригует, начиная с эпиграфа: «Любовь — вот бесконечная переменная нашего мира; ложь, ненависть и даже убийство вобрала она в себя, она таит в себе противоположности, она — прекрасная роза с ароматом крови» («Иллюзия» Тони Кашнера). Эпиграф чрезмерно красив и жутко вульгарен, но впечатляет.
Но умоляю: если вам захочется прочесть роман, сделайте это после просмотра фильма! Xoтя, не исключено, в этом случае вы лучше сумеете оценить виртуозную работу режиссера, который насытил сюжет множеством вторых планов и подтекстов и поставил звезду первой величины Бена Аффлека в непривычные предлагаемые обстоятельства.
Этот волшебник Дэвид Финчер
Дэвид Финчер любит взять актера, которого мы привыкли видеть героем экшна, суперменом, мачо, поднять звезду над привычным конвейером, на котором штампуются роли, и открыть в ней глубину, внутреннюю растерянность, комплексы, ранимость. Именно так он поступил с Дэниэлом Крейгом в «Девушке с татуировкой дракона» и Брэдом Питтом в «Загадочной истории Бенджамина Баттона».
Нераскрытые возможности Финчер видит не только в актерах, но и в экранизируемой прозе. «Загадочная история Бенджамина Баттона» поставлена по новелле Скотта Фицджеральда, почти анекдотичной; Финчер увидел в сюжете возможность показать двойной ход времени – фантастическое омоложение героя происходит на фоне «взросления» Америки, возникает почти музыкальный контрапункт двух тем.
Роман Стига Ларссона «Девушка с татуировкой дракона» уже был экранизирован шведами; Финчер малость ушел от социальной критики, которую скандинавы подают в лоб, – и чисто скандинавская неторопливость, с которой развертывалось действие, лишилась неизбежного занудства; там, где в картине Нильса Ардена Оплева возникали дыры и провисал сюжет, у Финчера чувствовалось дыхание тайной угрозы.
Дэвид Финчер считает, что встреча с прекрасным должна быть долгой. Два с половиной часа – привычный для него формат. Режиссеру плевать на то, что обычно триллер длится полтора часа или чуть больше: считается, что к сотой минуте зритель устает и не может внимательно следить за поворотами сюжета. «Исчезнувшая» – пример того, как неторопливое действие становится все концентрированнее и загадочнее; в зрительском сознании рождаются исключающие друг друга версии, он принимает сторону то одного, то другого персонажа. Публика в «Исчезнувшей» поставлена в положение суда присяжных: перед зрителями, которые по определению не являются ни детективами, ни юристами, выкладываются все улики, косвенные, но ужасно убедительные – у них ровно столько материала, сколько могут иметь в своем распоряжении профессионалы сыска, а также те профаны, от вердикта которых зависит, отправится обвиняемый в камеру смертников или поедет домой.
Банальный случай: подкаблучник и стерва
Бену Аффлеку приходится забыть о шарме мужественного героя и играть слабого мужчину, которому когда-то казалось, что он интеллектом и незаурядностью натуры (мнимыми?) завоевал любимую женщину. На деле наивный кролик послушно полез в разинутую пасть удава. Финчер хочет показать, как не стыкуются кажущееся и реальность – и как охотно мы поддаемся иллюзии.
Ник – неудачник, но сам он понял это слишком поздно. (Характер, предложенный Финчером и убедительно воплощенный Аффлеком, прекрасно вписался бы в мир чеховских драм: еще один несостоявшийся Шопенгауэр-Достоевский!) Эйми – женщина, с раннего детства
ориентированная на успех: родители превратили ее в идола, в Amazing Amy (восхитительную Эйми), писали о ней книжки, выставляли напоказ. Большие надежды супругов рухнули с треском; оба стали бывшими журналистами, переселились в захолустье, где не то что блистать – занять себя нечем!
Финчер нашел для Аффлека удивительную партнершу. Англичанка Розамунд Пайк переиграла много ролей второго плана, в том числе в таких картинах, как «Воспитание чувств» и «Гордость и предубеждение»; ее героини обычно оттеняли прелесть центрального женского образа. Эйми – женщина, которая не позволит отодвинуть себя на второй план; она сызмальства приучена бороться... неважно за что. За себя.
«Стерва» – слишком мягкий эпитет. В фильме то и дело звучит слово bitch, «сука». И Эйми это название вполне заслужила. Сравнение с самкой богомола, которая пожирает самца в самый патетический момент соития, тоже справедливо. Но человек, даже такой слабохарактерный, как Ник Данн, все-таки не богомол. Брак Ника и Эйми дошел до той точки, когда неясно, чего ты хочешь больше: развестись (дело хлопотное, нервное, да еще и расходы на адвоката!) или убить партнера/партнершу. И желание это взаимно.
Случай вроде бы банальный – многие супружеские пары оказываются у этой черты, но немногие решаются на кровопускание. Финчера и раньше привлекал мотив игры на грани (или за гранью) преступления; на таком мотиве построена одна из его картин, которая так и называется – «Игра». В «Исчезнувшей» тоже идет игра: подброшенные конверты с загадками-иносказаниями могут навести на след.
А могут и не навести.
Общественное мнение
в роли суда присяжных
Все, что необходимо триллеру, в фильме имеется.
Два детектива: убежденный в виновности подозреваемого Джим Гилпин (Патрик Фьюджит) и сомневающаяся, желающая докопаться до сути Ронда Бони (Ким Диккенс).
Адвокат-чудодей Таннер Болт (Тайлер Перри), единственный афроамериканец среди персонажей фильма и, как положено в политкорректном голливудском фильме, безусловно положительный. Для него важно только одно: вытащить клиента из безнадежной ситуации. Карать порок и превозносить добродетель – за рамками его компетенции.
Безраздельно преданная брату-близнецу Марго Данн (Кэрри Кун).
Блестяще играют все. Даже всего раз мелькнувший в кадре персонаж наделен очень продуманным характером. Но самое неожиданное в картине – это глубокая убежденность ее создателя, что в инфообществе, когда человек, сам того не желая, может оказаться в центре внимания сотен тысяч праздных наблюдателей, вопрос «виновен или нет?» решается еще до суда т.н. общественным мнением – то есть насмотревшимися ток-шоу наивными обывателями. Общественное мнение выносит свой вердикт: виновен. Просто потому, что человек выглядит несимпатично или плохо держится перед камерой. Или потому, что толпа желает верить в страшилки.
Финчер показывает и то, как переменчиво мнение толпы. Только что тебя готовы были растерзать – и вот ты уже герой, тебя несут на руках и осыпают цветами. В таких случаях уже неважно, кто преступник, кто жертва, кто сбил малайзийский «Боинг». Иногда толпой манипулируют, иногда (когда ставка не слишком велика) все происходит спонтанно. В любом случае виновник заранее назначен, а торжество справедливости нервно курит в сторонке.
Посмотрите этот фильм: частная семейная драма поможет вам понять, что творится в большом мире.
«Исчезнувшая»/Gone Girl
США, 2014. Триллер, драма, детектив
Режиссер: Дэвид Финчер
Сценарий: Гиллиан Флинн
Композитор: Трент Резнор,
Аттикус Росс
В ролях: Бен Аффлек, Розамунд Пайк, Кэрри Кун, Ким Диккенс, Нил Патрик Харрис, Тайлер
Перри, Патрик Фьюджит,
Мисси Пайл, Эмили Ратажковски, Скут МакНэйри